Katamu, Wajahku Menyeramkan
katamu, kemarin
di siang bolong kau mimpi buruk. kau tidak bermimpi dikejar-kejar hantu, kau
tidak bermimpi sedang di hutan, malam-malam sendirian dan diburu binatang buas?
kau tidak mimpi gigimu ompong, yang kata orangtuamu akan ada berita duka:
orangtua atau saudaramu akan meninggal dunia.
katamu, kau
mimpi bertemu dengan gurumu. “dalam mimpi beliau berkata kepadaku: dalam sisa
hidupmu ini kau tidak akan pernah bisa bermimpi lagi, jika…” setelah itu kau
menangis, beranjak, mandi, keramas, dan tidak gosok gigi karena kau takut
gigimu hilang.
kau bercermin
dan tersentak melihat wajahku di dalamnya. katamu, diriku menyeramkan. wajahku
berdarah-darah, mataku yang kiri mengeluarkan ulat dan satunya bolong, hidungku
besar, telingaku panjang, gigiku bertaring dan banyak yang hilang, lidahku
bercabang.
kau terus
memandang, mengamati wajahku atau wajahmu? dan kau sadar, kau tidak sedang
bermimpi.
Tanjungpinang, 2013
Comments