Katamu, Wajahku Menyeramkan

katamu, kemarin di siang bolong kau mimpi buruk. kau tidak bermimpi dikejar-kejar hantu, kau tidak bermimpi sedang di hutan, malam-malam sendirian dan diburu binatang buas? kau tidak mimpi gigimu ompong, yang kata orangtuamu akan ada berita duka: orangtua atau saudaramu akan meninggal dunia.

katamu, kau mimpi bertemu dengan gurumu. “dalam mimpi beliau berkata kepadaku: dalam sisa hidupmu ini kau tidak akan pernah bisa bermimpi lagi, jika…” setelah itu kau menangis, beranjak, mandi, keramas, dan tidak gosok gigi karena kau takut gigimu hilang.

kau bercermin dan tersentak melihat wajahku di dalamnya. katamu, diriku menyeramkan. wajahku berdarah-darah, mataku yang kiri mengeluarkan ulat dan satunya bolong, hidungku besar, telingaku panjang, gigiku bertaring dan banyak yang hilang, lidahku bercabang.

kau terus memandang, mengamati wajahku atau wajahmu? dan kau sadar, kau tidak sedang bermimpi.

Tanjungpinang, 2013

Comments

Populer Post

KEHIDUPAN DAN “PELAJARAN MENGARANG” DARI SANG PENGARANG

Isi Kepala Sapto*

Hidup Hanya Singgah untuk Memandang dan Mendengarkan

Menengok Adat Suku Sasak di Kampung Sade

Pembelaan yang Datang Terlambat