Aku Tak Ingin Berkata-kata

Credit: Unsplash Pulang kerja ia bawa segembol pegal di punggung, hangat di tengkuk. Ia lempar-hempaskan badan di ranjang, sembari mata menatap film aksi di televisi dan ponsel memutar lagu anyar Coldplay. Sekadar bunyi, katanya;  asal tidak sepi. Tangannya meraih buku sembarang. Buku yang tak kunjung selesai berbulan-bulan. Usai beri kabar ke pacar, ia hirup buku itu. Tiba-tiba, ia merasa harus mencari sesuatu. Ia matikan TV, menengok ke dalam dadanya: Ada anak kecil menunduk. Memeluk kedua lututnya. Ketika kutatap, ia menatap balik. Matanya nyala. Mata yang sejati itu. Biru. Lelaki itu sadar, ia sudah lama di pasar.  Dan sudah lama tidak ke kub uran. Ah, barangkali di kuburan itu ia bisa melihat dirinya sudah mati! Jakarta, 5 Februari 2020. 00:21