Aku Tak Ingin Berkata-kata

  Foto: Google Aku masih ingat betul menjelang Asar langit mendung   Di beranda ramai pelayat Di dalam keranda jasad terbaring bersedekap Dan lelaki itu sudah sejak awan Bersedu sedan  Hampir pingsan   Kiai melayangkan doa-doa Santri-santri dan keluarga Mengamini Dan dengan bacaan Tahlil Ditaburkan bunga-bunga di jalan tempat lewat iring-iringan   Di kuburan Liang sudah selesai disiapkan   Rintik air turun bersama tubuh berkain kafan   Aku turut menurunkan tubuh Dengan pelan Dengan gemetar suara azan di bibir dan kerongkongan   Dengan kedua tangan kututupi dengan tanah tubuh itu: Tubuh ibuku   ربي لاتحرم أمي من الجنة فهي لم تحرمني شيئا في الدنيا Jakarta, 8 September 2020 4:30 WIB

Credit: Unsplash              -  untuk FNF pulang kerja seperti biasa lelaki itu menggembol tas yang kata kawannya berisi bola meriam   direbahkan pegal di punggung nyeri di pinggul dan hangat di tengkuknya itu   di atas kasur tubuh tergolek berdarah-darah tercabik-cabik gagak-gagak   seorang bocah menatap dengan mata sejatinya menggusah dengan tangan mungilnya   “Hush, hush, hush …”   gagak beterbangan bersama doa-doa   lelaki itu terperanjat: memeluk tubuhnya erat Jakarta, 13/08/2020

  Credit: Unsplash laa diangkat ke atas ilaa diayun ke kanan ha diputar ke kiri illAllah dibanting ke hati   berkali-kali berkali-kali berkali-kali   sampai si lelaki sadarkan diri   Jakarta, 13/08/2020

Credit: Unsplash   usai subuh   Yaa Allah aku ingat ini jumat   oh, ibu ini bukan sabtu aku bisa menggunting kuku   maaf, bu   aku sering lupa ibu ada   Jakarta, 17/04/2020 (h-2 tiga tahun ibuku)

Credit: Freepik bangun tidur subuh tiba-tiba saja aku ingin menggunting kuku   hari itu, sabtu   dan, aku ingat ibuku: jangan gunting kuku di hari ... ah, aku lupa betul-betul lupa   maaf, bu   aku sering lupa aku mau tanya oya, aku lupa ibuku sudah tiada   Jakarta, 17/04/2020

Sumber gambar: instagram.com/tarabasro Standar kecantikan ideal yang dikonstruksi—sekaligus dieksploitasi—oleh media itu tidak lain adalah bentuk komodifikasi. Prinsip komodifikasi diartikan sebagai proses transformasi nilai guna jadi nilai tukar. Vincent Mosco (1996) menyebut, komodifikasi ini sebagai kegiatan produksi dan distribusi komoditas yang lebih mempertimbangkan daya tarik, agar banyak dipuja oleh orang dibandingkan dengan fungsinya sendiri sebagai barang dagangan. Satu contoh yang jamak dimafhumi, wanita ideal selalu dicitrakan berkulit putih atau kuning langsat, tinggi dan berbodi bak top model yang berlenggang di arena catwalk . Orang kita biasanya menyebut wanita dengan ciri-ciri di atas dengan akronim yang mengarah kepada nama burung kecil berbunyi nyaring: Kutilang (kuning, tinggi, langsing). Tentu sudah sejak lama konstruksi itu berjalan. Ya, kita tahu, pada akhirnya konstruksi dan komodifikasi media adalah strategi dalam bisnis-industri semata. Dal

Credit: Unsplash Pulang kerja ia bawa segembol pegal di punggung, hangat di tengkuk. Ia lempar-hempaskan badan di ranjang, sembari mata menatap film aksi di televisi dan ponsel memutar lagu anyar Coldplay. Sekadar bunyi, katanya;  asal tidak sepi. Tangannya meraih buku sembarang. Buku yang tak kunjung selesai berbulan-bulan. Usai beri kabar ke pacar, ia hirup buku itu. Tiba-tiba, ia merasa harus mencari sesuatu. Ia matikan TV, menengok ke dalam dadanya: Ada anak kecil menunduk. Memeluk kedua lututnya. Ketika kutatap, ia menatap balik. Matanya nyala. Mata yang sejati itu. Biru. Lelaki itu sadar, ia sudah lama di pasar.  Dan sudah lama tidak ke kub uran. Ah, barangkali di kuburan itu ia bisa melihat dirinya sudah mati! Jakarta, 5 Februari 2020. 00:21