Aku Tak Ingin Berkata-kata

Jam dinding terlihat sengaja merangkak-rangkak, menuruti hardikkan hantu-hantu yang mentertawaiku. Seorang lelaki tua asyik melukis surga, menebarkan wewangiannya pada wajahku. Aku mengira akan sia-sia, karena hantu-hantu tetap terjaga. Ternyata, dadaku saja mampu dikoyak oleh kata-katanya: “Kau akan jadi manusia!” Seketika itu hantu-hantu pun lari terbirit-birit. Purwokerto, 2013

Kepalaku jebol dan kata-kata meluap semaunya. Kata-kata berebutan mencari wajahnya. Aku pun mulai sibuk membaginya. Semua itu karena sebelum banjir tiba, aku bersua dengan wajah yang selalu mengandung dan melahirkan kata-kata. Purwokerto, 2013

ada sebuah sketsa lusuh merengek dalam kepalaku. dia lahir lewat tangis seorang ibu dan tumbuh oleh suara-suara yang memicingkan matanya, dan yang terkadang membelai rambutku dengan mata berair. airmata serta sumpah serapah membuat sketsa itu lebih menyerupai siluet di luar jendela pada tengah malam. ada banyak suara yang tidak berempati pada kesedihan bocah kecil yang terus menatap ke arah jendela itu, yang membuatnya memilih diam dan tidak harus mengenal bapaknya. suara-suara itu hanya terus menjejali kepalaku dengan pensil-pensil runcing, penghapus kotor, dan kertas lusuh. aku percaya, pagi akan segera tiba dan hari semakin senja. si bocah hanya bungkam, dan mampu menghapus sketsa menjadi obrolan-obrolan antara ia dan bapaknya. si ibu terus merapal, dan berhasil melenyapkan siluet dengan cahaya dari langit. siluet telah kembali pada buku-buku dongeng yang tak akan diceritakan. sketsa itu kini menjadi puisi yang abadi seperti doa. Purwokerto, Oktober 2013

membuncahlah kau pada langit diri pada pelukan ilahi jika kau terus gamang akan mengarah ke mana kilauan: semburat cahaya kata ini? ayo, kembalilah dari kata ke kata dari kala ke kala Purwokerto, 28 Februari 2013

katamu, kemarin di siang bolong kau mimpi buruk. kau tidak bermimpi dikejar-kejar hantu, kau tidak bermimpi sedang di hutan, malam-malam sendirian dan diburu binatang buas? kau tidak mimpi gigimu ompong, yang kata orangtuamu akan ada berita duka: orangtua atau saudaramu akan meninggal dunia. katamu, kau mimpi bertemu dengan gurumu. “dalam mimpi beliau berkata kepadaku: dalam sisa hidupmu ini kau tidak akan pernah bisa bermimpi lagi, jika…” setelah itu kau menangis, beranjak, mandi, keramas, dan tidak gosok gigi karena kau takut gigimu hilang. kau bercermin dan tersentak melihat wajahku di dalamnya. katamu, diriku menyeramkan. wajahku berdarah-darah, mataku yang kiri mengeluarkan ulat dan satunya bolong, hidungku besar, telingaku panjang, gigiku bertaring dan banyak yang hilang, lidahku bercabang. kau terus memandang, mengamati wajahku atau wajahmu? dan kau sadar, kau tidak sedang bermimpi. Tanjungpinang, 2013

ai, kawan ! entah apa dan bagaimana kisah ini berawalan? dan seperti apa akhir dari penantian? dari setiap jengkal detik, menit, jam, hari hingga bertahun lamanya canda, tawa, haru berpadu dan kini ada yang aneh d ari hamparan waktu itu mengapa engkau ini? atau kenapa aku ini? bukan kecewa, juga benci aku hanya enggan mencecap yang tak pasti Purwokerto, 28 Maret 2013

Setelah sekian lama, sekarang waktunya kau bercerita. Kau terlalu banyak diam sekaligus tertawa. Kau lupa. Aku tahu kau gundah dan dirajam masalah. Ayo! Ceritakan padaku dan dunia. Cukup lama kau tak menyapa. Kau pun lupa cara menangis, sedang hatimu teriris. Padahal tadi kau bersua dengan aroma surga, dan rampung mendengarkan cerita. Sekarang giliranmu ceria, jangan hanya tertawa. Purwokerto, September 2013