Melihat Kegilaan "Vegetarian"

cover depan "Vegetarian"

- Catatan tentang Novel "Vegetarian" Han Kang

Kekinian, boleh kubilang ini sebuah prestasi pribadi; pengalaman membaca yang menurutku sukses, karena biasanya aku tidak kerasan (malas) dan sering berganti-ganti bacaan. Bahkan beberapa bacaan masih belum kubuka plastiknya, apalagi dibaca. Dibaca sebentar, lalu bosan atau—alasan—gak sempat.

Sudah begitu, nyari atau dapat referensi lain lalu beli buku baru lagi. Di lemari, mungkin ada buku yang sudah setahun kubeli tapi belum sempat atau tidak kunjung selesai kubaca.

Intinya, sudah sangat jarang aku bisa merampungkan novel atau kumcer dalam waktu kurang dari sebulan, sebelum di sudut rak toko buku istriku mendapati segenggam novel pemenang Nobel Sastra tahun 2024 ini: Vegetarian.

*

Seperti kata AS Laksana dan diajarkannya di buku penulisan kreatif atau dalam tulisan-tulisannya di Facebook, bahwa paragraf pertama adalah yang utama; jurus jitu untuk menarik minat pembaca. Yang kuingat, dia mencontohkan novel masterpiece-nya Gabriel Garcia Marquez yang kemudian difilmkan itu.

Dan itu juga yang kutemui pada kalimat dan paragraf awal novel milik Han Kang; memikat dengan narasi-narasi 'sederhana'. Semacam apa adanya tapi bukan murni apa adanya. Tidak dibuat-buat, tapi itu dibuat.

*

Sampai beberapa halaman di bagian pertama, aku lantas berpikir: sepertinya Han Kang orang yang cukup jenaka, dan aku seperti jarang menemukan penulis perempuan yang jenaka.

“Bau daging dari pori-pori”, atau ibu Young Hye si tokoh utama yang merasa jadi tidak punya muka karena tidak enak hati ke menantunya.

*

Ada bagian 'brutal' dan intens saat si bapak dengan paksa menjejalkan daging babi asam manis ke mulut anak perempuannya yang vegetarian.

Ada bagian tentang ingatan si Vegetarian saat masih bocah menatap mata anjing berdarah-darah bercampur busa, yang diikat-ditarik motor bapaknya; setelah dewasa itu menjadi seperti trauma dan karma.

Terkait hewan—seperti yang pernah kusinggung dalam tulisan lain—dalam beberapa tahun ke belakang, memang tampak ada semacam perhatian atau kesadaran lebih dari banyak manusia untuk bisa akrab dengan hewan; hidup berdampingan dengan anjing, kucing, biawak, atau trenggiling.

*

Bagian 1, tentang profil si vegetarian dengan POV atau suara dari suaminya. Bagian dengan kegilaan yang paling mengesankan dan membuatku bergairah melanjutkan halaman demi halaman seperti menonton film di bioskop yang enggan dan memang tidak bisa kita pause tiba-tiba.

Bagian 2, perkara isi pikiran 'seniman' kakak ipar dari Young Hye dengan suara si narator.

Betul, seperti yang ditestimonikan Intan Paramadhita, bagian ini memuat estetisasi kegilaan. Tapi tidak cuma itu, kita diperlihatkan kegilaan lain dalam novel Han Kang ini.

Bagian 3, dengan alur maju-mundur memberikan porsi lebih ke pikiran, empati, ketidak-mengertian sang kakak kepada adiknya yang sudah tergolek di dunianya sendiri, yang bukan sekadar akibat vegetarian dan sama sekali tidak mau makan.

Bagian ini menggambarkan bagaimana kondisi fisik-psikis si vegetarian, kenangan masa kecil dia dan adiknya, juga kecamuk pikiran dan kerapuhan manusia dewasa.

*

Membaca prosa puitis yang intens dari “Vegetarian” ini seperti menonton film “Parasite” yang juga asal Korsel dan menang Oscar; keduanya penuh kengerian yang memikat.

Membaca tiap sub-bagian novel ini seperti melihat transisi antar scenes di klip video atau film, yang sepersekian detik berwarna gelap sebelum berpindah (transisi) ke scenes selanjutnya; sinematik.

Dan, itu sepertinya betul-betul disajikan secara sadar dan detail oleh Han Kang, mulai dari alur, penokohan, latar, dan seterusnya dan seterusnya.

*

Membaca “Vegetarian” adalah pengalaman yang mengesankan dan memikat sejak paragraf pertama; sukses membuatku kerasan terus membalik halaman demi halaman, seperti tidak sabar untuk menuntaskan ‘kegilaan’ di dalamnya.

Jakarta, 13/11/2024

Location: Jakarta, Daerah Khusus Ibukota Jakarta, Indonesia

Comments

Post a Comment

Populer Post

KEHIDUPAN DAN “PELAJARAN MENGARANG” DARI SANG PENGARANG

(Analisis Cerpen “Pelajaran Mengarang” Karya Seno Gumira Ajidarma) oleh  Wahyu Noerhadi A.     Pendahuluan Sastra merupakan kata serapan dari bahasa Sanskerta yang berarti “ teks yang mengandung instruksi” atau “pedoman”, dari kata dasar sas yang berarti “instruksi” atau “ajaran”. [1] Sastra adalah pengungkapan realitas kehidupan masyarakat secara imajiner atau secara fiksi. Dalam hal ini, sastra memang representasi dari cerminan masyarakat. Senada dengan apa yang diungkapkan oleh George Lukas bahwa sastra merupakan sebuah cermin yang memberikan kepada kita sebuah refleksi realitas yang lebih besar, lebih lengkap, lebih hidup, dan lebih dinamik. [2] Sastra dapat pula diartikan sebagai sebuah tulisan, karangan, bahasa atau kata-kata yang memiliki nilai estetika atau keindahan. Melalui karya sastra manusia dapat mempelajari dan menghayati setiap peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam kehidupannya, karena karya sastra pun lahir dari kehidupan itu sendiri....
Read more

Isi Kepala Sapto*

Image
Oleh: Wahyu Noerhadi Ia sudah begitu muak dengan semuanya. Segala hal yang ada di hadapannya sudah tentu akan dinilai salah olehnya. Bahkan ketika ia telah sampai di sebuah warung makan, kemuakannya belum juga sirna. “Pakai apa, Mas?” “Telur, Pak.” Sapto menunjuk dengan dagunya. “Ceplok, dadar, telur asin, atau telur puyuh?” Si empunya warung kembali bertanya. Sapto menjawab setelah mengembuskan nafas panjangnya. Ia menyerah dan merasa wajib menjawab pertanyaan itu demi menuntaskan suara nyaring cacing-cacing dalam perutnya. Ia tak mengerti, mengapa lelaki tua itu harus kembali bertanya padanya. Padahal, ia sudah menjawab dengan isyarat yang ditunjukkan dagunya. Tapi, Sapto tak sampai hati melontarkan kekesalannya itu. Karena, ia tahu, hal itu hanya akan membuang-buang energinya, yang memang hampir habis digerogoti kekesalannya. Sapto menyantap sarapan—sekaligus makan siangnya—tanpa selera, lantaran rasa muak itu telah lebih dulu mengendap dalam dirinya. Ia makan de...
Read more

Hidup Hanya Singgah untuk Memandang dan Mendengarkan

Image
Catatan Wahyu Noerhadi Lukisan bertajuk "Merajut Tali Persaudaraan" karya A. Nazilie (2017) Siang  itu, tidak sengaja aku berjumpa dengan seorang kawan di kantin kampus. Duduklah kita; pesan makan-minum, merokok, dan ngobrol. “Satu waktu pas gue mau liputan di tempat penggusuran, gue iseng-iseng tanya perasaan si ibu yang lapaknya bakal kena gusur. Si ibu itu punya anak tiga, kecil-kecil, dan suaminya nggak tau ke mana. Gue ‘kan sedih, ya. Dan, elu tau apa jawabannya waktu gue tanya perasaan si ibu itu dan bakal gimana setelah lapaknya digusur?” Pertanyaan yang bukan sungguh pertanyaan. Bang Anto, seorang editor di sebuah media nasional, melanjutkan, “Katanya biasa saja, karena baginya itu hal yang biasa. Si ibu itu bakal cari tempat lain buat lapaknya. Ya, gue liat dan denger sendiri, si ibu itu mengungkapkannya dengan enteng, biasa-biasa saja.” Bang Anto mengambil jeda, mengisap dan mengembuskan asap rokoknya. “Nah, kalo pas gitu, kadang—ya, kadang— ...
Read more

Menengok Adat Suku Sasak di Kampung Sade

Image
-Mulai dari Tari Peresean, Kawin Culik, sampai ke Tahi Kerbau Rombongan Riweuh Usai merampungkan beberapa acara, kami menyempatkan diri berkunjung ke Kampung Sade; sebuah kampung adat yang terletak di Desa Rembitan, Kecamatan Pujut, Kabupaten Lombok Tengah, NTB. Sesampainya di Kampung Sade, kami dan para pengunjung lain disuguhi iringan musik serta pertarungan kedua lelaki yang mengenakan pakaian adat. Bukan, bukan tarung betulan. Itu adalah tarian. Kalau kuping saya tidak keliru, pemandu bilang nama tari tersebut adalah tari Peresean. Tari Peresean “Tari Peresean ini ada sejak zaman kerajaan di Lombok. Tari ini diperagakan dalam rangka menyambut para prajurit saat pulang dari medan perang,” kata Talib si pemandu. Tari Peresean Tari atau pertarungan dengan iringan musik itu, disenjatai tongkat sebagai pemukul serta tangan kiri dilengkapi dengan tameng. Peraturannya, masing-masing petarung tidak boleh memukul bagian perut ke bawah. Hanya perut sampai kepala yang bo...
Read more

Pembelaan yang Datang Terlambat

Image
Oleh: Wahyu Noerhadi Sebetulnya, cukup lama saya ingin mengungkapkan hal ini. Sebab, jika terus-terusan dipendam, rasanya sangat tidak nyaman. Ibarat bersin yang gagal. Begini: saat ujian skripsi—di kampus saya disebut dengan istilah munaqosyah—saya betul-betul ingin menanggapi pendapat, kritik, dan saran dari para penguji atas skripsi saya yang berjudul “Komunikasi Sufistik dalam Kajian Realisme Magis (Telaah Realisme Magis Wendy B. Faris terhadap Kumpulan Cerpen Lukisan Kaligrafi Karya A. Mustofa Bisri)”. Dalam beberapa—sesungguhnya hanya satu—hal, saya menyetujui saran para penguji atas skripsi saya itu. Terutama soal metodologi penelitian yang harus dipindahkan ke bab 3, dan tidak lagi di bab 1 (pendahuluan). Pada bagian itu, saya memang keliru, karena menggunakan buku panduan skripsi yang belum direvisi. Ya, meskipun skripsi yang susun itupun tentunya berdasar pada referensi skripsi-skripsi sebelumnya, baik dari kampus sendiri maupun kampus lainnya, semisal UI, UGM, dan UI...
Read more