Dipecundangi "Pecundang"


Oleh: Wahyu Noerhadi

Saya mendapatkannya beberapa bulan setelah saya bekerja di Jakarta, tepatnya sehabis bermalam di rumah salah seorang manajer. Malam itu, di ruang tamu, terpampang rak dengan buku-buku yang cukup tebal. Seingat saya ada buku-buku filsafat, sejarah, hukum, tasawuf, dan novel. Ada Sejarah Tuhan-Nya Amstrong, ada Dunia Shopie-nya Jostein Gaarder, dan lain-lain. Mata saya menemukan nama Maxim Gorky di deretan buku-buku. Judulnya Pecundang. Covernya amat menarik bagi saya.

Awalnya, saya menimang-nimang beberapa buku yang menarik minat saya untuk meminjamnya. Namun, demi kenyamanan hati seorang tamu kepada tuan rumah atau mungkin sebaliknya, maka saya hanya menjumut Pecundang dan Dunia Shopie--yang memang belum pernah saya selesaikan.

Saat melihat deretan buku di rak itu, juga ketika menimang-nimangnya, saya kagum kepada Pak Manajer. Saya jadi menaruh hormat lebih padanya. "Bacaannya 'keren' untuk orang kantoran (orang 'formal') yang sibuk seperti beliau," pikir saya waktu itu. Nah, ketika saya sampaikan pikiran itu padanya, dia pun berujar, "Ya, dulu memang sering baca-baca. Tapi sekarang, ya, buku-buku itu cuman buat pajangan," ujarnya disertai tawa kecil.

Bapak Ahyad Alfida'i, namanya. Dia lulusan Fakultas Adab UIN Syarif Hidayatullah, Jakarta.
Di kantor, dia memang orang yang asyik dalam bergaul dan berbicara. Gampangannya, banyolannya itu cerdas. Tutur kalimatnya cukup sistematis dengan lontaran diksi-diksi yang jarang orang lain mengungkapkannya, seperti 'terkaing-kaing' saat dia menceritakan bagaimana sakitnya jempol kaki tertimpa bingkai kaca yang ditempel di tembok kantor.

Begitulah sedikit kisah tentangnya, dan juga bagaimana kesan saya saat bermalam di rumahnya--ketika esok harinya memang akan ada acara di dekat tempat tinggalnya di Jakarta Selatan.
Kau tahu, hingga selesai acara dan saya kembali pulang ke Jakarta Pusat bersama seorang kawan, saya tak membawa 'oleh-oleh' apapun. Saya sungguh lupa membawa buku-buku yang hendak saya pinjam itu. Sialan!

Esoknya--hari Senin kalau saya tidak keliru--saya bilang pada Pak Manajer. Lantas dia bilang, Selasa akan membawakannya. Ya, akhirnya, di hari Selasa saya mendapat (pinjaman) Pecundang-nya Gorky.

Sampai ini ditulis, jujur saja, saya belum menyelesaikan novel itu. Lebih dari dua bulan kayaknya. Ya, terlalu banyak alasan dari diri saya. Namun, sampai di bab 2 novel itu, saya beberapa kali mendapat impresi dari karya novelis Rusia ini. Ya, saya seperti dipecundangi oleh Pecundang. Hal itu dapat saya rasakan ketika membaca kalimat di bawah ini:

"Kehidupannya monoton dan otaknya tanpa terasa tersumbat oleh debu-debu pekerjaan."
Itulah kalimat yang bikin saya merasa dipecundangi. Itu penggambaran hidup (sementara) seorang anak yatim umur 13 tahun yang bekerja dan sangat patuh pada majikannya.

Akankah bisa ditebak bahwa novel ini benar-benar menceritakan kisah seorang pecundang, seperti judulnya? Jawabannya, saya tak tahu. Sebab, ya, saya pun belum menyelesaikannya.

Bersambung ...
Location: Central Jakarta, Central Jakarta City, Special Capital Region of Jakarta, Indonesia

Comments

Post a Comment

Populer Post

KEHIDUPAN DAN “PELAJARAN MENGARANG” DARI SANG PENGARANG

(Analisis Cerpen “Pelajaran Mengarang” Karya Seno Gumira Ajidarma) oleh  Wahyu Noerhadi A.     Pendahuluan Sastra merupakan kata serapan dari bahasa Sanskerta yang berarti “ teks yang mengandung instruksi” atau “pedoman”, dari kata dasar sas yang berarti “instruksi” atau “ajaran”. [1] Sastra adalah pengungkapan realitas kehidupan masyarakat secara imajiner atau secara fiksi. Dalam hal ini, sastra memang representasi dari cerminan masyarakat. Senada dengan apa yang diungkapkan oleh George Lukas bahwa sastra merupakan sebuah cermin yang memberikan kepada kita sebuah refleksi realitas yang lebih besar, lebih lengkap, lebih hidup, dan lebih dinamik. [2] Sastra dapat pula diartikan sebagai sebuah tulisan, karangan, bahasa atau kata-kata yang memiliki nilai estetika atau keindahan. Melalui karya sastra manusia dapat mempelajari dan menghayati setiap peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam kehidupannya, karena karya sastra pun lahir dari kehidupan itu sendiri. Fungsi dari sast
Read more

Isi Kepala Sapto*

Image
Oleh: Wahyu Noerhadi Ia sudah begitu muak dengan semuanya. Segala hal yang ada di hadapannya sudah tentu akan dinilai salah olehnya. Bahkan ketika ia telah sampai di sebuah warung makan, kemuakannya belum juga sirna. “Pakai apa, Mas?” “Telur, Pak.” Sapto menunjuk dengan dagunya. “Ceplok, dadar, telur asin, atau telur puyuh?” Si empunya warung kembali bertanya. Sapto menjawab setelah mengembuskan nafas panjangnya. Ia menyerah dan merasa wajib menjawab pertanyaan itu demi menuntaskan suara nyaring cacing-cacing dalam perutnya. Ia tak mengerti, mengapa lelaki tua itu harus kembali bertanya padanya. Padahal, ia sudah menjawab dengan isyarat yang ditunjukkan dagunya. Tapi, Sapto tak sampai hati melontarkan kekesalannya itu. Karena, ia tahu, hal itu hanya akan membuang-buang energinya, yang memang hampir habis digerogoti kekesalannya. Sapto menyantap sarapan—sekaligus makan siangnya—tanpa selera, lantaran rasa muak itu telah lebih dulu mengendap dalam dirinya. Ia makan de
Read more

Hidup Hanya Singgah untuk Memandang dan Mendengarkan

Image
Catatan Wahyu Noerhadi Lukisan bertajuk "Merajut Tali Persaudaraan" karya A. Nazilie (2017) Siang  itu, tidak sengaja aku berjumpa dengan seorang kawan di kantin kampus. Duduklah kita; pesan makan-minum, merokok, dan ngobrol. “Satu waktu pas gue mau liputan di tempat penggusuran, gue iseng-iseng tanya perasaan si ibu yang lapaknya bakal kena gusur. Si ibu itu punya anak tiga, kecil-kecil, dan suaminya nggak tau ke mana. Gue ‘kan sedih, ya. Dan, elu tau apa jawabannya waktu gue tanya perasaan si ibu itu dan bakal gimana setelah lapaknya digusur?” Pertanyaan yang bukan sungguh pertanyaan. Bang Anto, seorang editor di sebuah media nasional, melanjutkan, “Katanya biasa saja, karena baginya itu hal yang biasa. Si ibu itu bakal cari tempat lain buat lapaknya. Ya, gue liat dan denger sendiri, si ibu itu mengungkapkannya dengan enteng, biasa-biasa saja.” Bang Anto mengambil jeda, mengisap dan mengembuskan asap rokoknya. “Nah, kalo pas gitu, kadang—ya, kadang—
Read more

Menengok Adat Suku Sasak di Kampung Sade

Image
-Mulai dari Tari Peresean, Kawin Culik, sampai ke Tahi Kerbau Rombongan Riweuh Usai merampungkan beberapa acara, kami menyempatkan diri berkunjung ke Kampung Sade; sebuah kampung adat yang terletak di Desa Rembitan, Kecamatan Pujut, Kabupaten Lombok Tengah, NTB. Sesampainya di Kampung Sade, kami dan para pengunjung lain disuguhi iringan musik serta pertarungan kedua lelaki yang mengenakan pakaian adat. Bukan, bukan tarung betulan. Itu adalah tarian. Kalau kuping saya tidak keliru, pemandu bilang nama tari tersebut adalah tari Peresean. Tari Peresean “Tari Peresean ini ada sejak zaman kerajaan di Lombok. Tari ini diperagakan dalam rangka menyambut para prajurit saat pulang dari medan perang,” kata Talib si pemandu. Tari Peresean Tari atau pertarungan dengan iringan musik itu, disenjatai tongkat sebagai pemukul serta tangan kiri dilengkapi dengan tameng. Peraturannya, masing-masing petarung tidak boleh memukul bagian perut ke bawah. Hanya perut sampai kepala yang bo
Read more

Pembelaan yang Datang Terlambat

Image
Oleh: Wahyu Noerhadi Sebetulnya, cukup lama saya ingin mengungkapkan hal ini. Sebab, jika terus-terusan dipendam, rasanya sangat tidak nyaman. Ibarat bersin yang gagal. Begini: saat ujian skripsi—di kampus saya disebut dengan istilah munaqosyah—saya betul-betul ingin menanggapi pendapat, kritik, dan saran dari para penguji atas skripsi saya yang berjudul “Komunikasi Sufistik dalam Kajian Realisme Magis (Telaah Realisme Magis Wendy B. Faris terhadap Kumpulan Cerpen Lukisan Kaligrafi Karya A. Mustofa Bisri)”. Dalam beberapa—sesungguhnya hanya satu—hal, saya menyetujui saran para penguji atas skripsi saya itu. Terutama soal metodologi penelitian yang harus dipindahkan ke bab 3, dan tidak lagi di bab 1 (pendahuluan). Pada bagian itu, saya memang keliru, karena menggunakan buku panduan skripsi yang belum direvisi. Ya, meskipun skripsi yang susun itupun tentunya berdasar pada referensi skripsi-skripsi sebelumnya, baik dari kampus sendiri maupun kampus lainnya, semisal UI, UGM, dan UI
Read more